안양대형로펌 [책과 삶] 새들은 나의 역사처럼 DMZ로 날았다 > 자유게시판

안양대형로펌 [책과 삶] 새들은 나의 역사처럼 DMZ로 날았다

이진숭

2시간 37분전 1 0

본문

안양대형로펌 DMZ 콜로니
최돈미 지음 | 정은귀 옮김 | 문학사상 | 164쪽 | 1만8000원
최돈미. 한국에서는 주로 김혜순 시인과 함께 호명되던 이름이다. 한국에서 태어나 미국으로 건너간 이민 1.5세대 작가로 김혜순을 비롯해 최승자, 이상 등의 시를 영어권에 번역했다. 그가 번역한 김혜순의 <날개 환상통>(Phantom Pain Wings)은 2024년 전미도서비평가협회(NBCC)상을 받았다.
그 역시 문학계에서 주목받는 시인이다. 2010년 미국에서 데뷔 시집 <모닝 뉴스는 재밌다>(The Morning News Is Exciting)를 내며 작품 활동을 시작해 2020년 (DMZ Colony)로 전미도서상 시 부문에서 수상했다. 한국계 작가가 전미도서상 시 부문을 수상한 것은 그가 처음이다.
는 저자의 ‘KOR-US’(한-미) 3부작 중 두 번째 시집으로, 2016년 발표한 <전쟁 아닌 전쟁>(Hardly War)과 2024년 낸 <거울 국가>(Mirror Nation) 사이에 위치한다. 한국전쟁과 분단이 인간에게 남긴 상흔을 다룬 이 책에는 군사 독재 시절의 모습을 담은 사진들, 비전향 장기수 안학섭과의 인터뷰 내용, 1951년 산청·함양 양민 학살 사건 당시 살아남은 아이들과 관련한 글 등이 담겼다.
사진과 드로잉, 수기 등 다양한 시각 매체를 적극적으로 활용했다. 각각의 재료는 독립적으로 존재하면서 동시에 책 안의 글들과 유기적으로 결합한다. 책은 정교하게 구성된 한 편의 미술 작품처럼 보이기도 하는데, 실제로 2020년 독일 베를린에서는 책과 관련한 전시가 열렸다.
김혜순 시인은 추천사에서 를 “한 편의 브리콜라주, 몽타주 그리고 나라타주”라고 표현하며 “미술관 가득 작은 파편들이 채워졌는데, 옷고름 하나 신발짝 하나 버릴 것이 없는 한 편의 설치 작품 같다”고 평했다.
책은 한반도의 남과 북을 가른 ‘북위 38도선’의 이미지로 시작한다. 그리고 경계 없이 하늘을 나는 새의 모습이 이어진다. “멀리서 온 향수병 걸린 참새가 안쓰러웠는지, 눈기러기들은 하늘에서 내게 작은 선을 하나 떨구어 주었다.”
최돈미는 1962년 서울에서 태어나 1972년 가족과 함께 홍콩으로 떠났고 이후 미국 캘리포니아예술대학에서 미술을 공부했다. 가족들도 뿔뿔이 흩어졌는데 일부는 홍콩에 남고, 일부는 서독, 호주로 떠났다. 한국에서 사진 기자로 일하던 아버지가 군사정권과 마찰하며 위협을 느꼈기 때문이다. 그는 “돌이켜 보면 우리는 새들처럼 살았다”고 말한다.
2016년 한국에서 세계 최장기 비전향 장기수 안학섭을 만난다. 책 속에서 안학섭은 그가 겪었던 고문 등을 설명하며 종종 “상상에 맡길게요”라며 이야기를 끝낸다. 그리고 태양계 바깥 ‘제9행성’을 꿈꾼다. 제9행성은 산청·함양 학살의 피해자인 아이들이 있는 곳으로 묘사되기도 한다.
시인은 소녀들의 이야기를 “번역”하기로 한다. 최돈미에게 번역은 한 언어를 다른 언어로 옮기는 일을 넘어서 창작인 동시에 존재의 기록이며 저항이다. 그는 “번역은 하나의 양식이다=번역은 반-신식민주의 양식”이라고 말한다.
시인은 학살 생존자들의 구술 증언 등을 자료로 해 한국어로 시를 쓰고, 이를 다시 영어로 옮겼다. 책엔 그가 직접 쓴 시의 원본 사진이 실렸다. 그는 “나의 아이 같은 (한국어) 필체를 활용하는 것이 가장 적절했다”고 고백한다.
책은 역사 속 폭력의 현장을 시인이 가진 재료들을 활용해 복원한 일종의 ‘다큐시’(Docupoetry)다.
아침에 눈을 뜨자마자 이불킥을 했다. 전날 밤 술자리에서 괜히 남의 인생에 훈수를 둔 탓이다. 동이 트며 강해지는 아침 햇살은 눈을 찌르듯 마음을 후벼파더니, 잊고 있던 오래전 말실수까지 소환됐다. 가만히 입을 다물고 있었더라면 기분 좋은 아침을 맞이했을 텐데… 샤워하는 내내 혼잣말을 중얼거렸다.
돌아보면 인생은 후회의 연속인 것 같다. 후회는 내가 저지른 일을 최상의 선택과 비교하면서 느끼는 고통스러운 감정이다. “만약 다른 걸 했다면”이란 가정을 반복해보면서 더 나은 결과를 상상하게 만든다.
그런 맥락에서 후회는 본질적으로 과거를 지향한다. 우리는 뒤를 돌아보며 현재를 설명하고, 지금의 감정을 스스로 합리화한다. 불쾌할수록 더 멀리 되돌아본다. 어제의 말 한마디로는 지금을 설명하기 어렵다면 자연히 그 전으로 거슬러가면서 누적된 선택의 오류와 조절하지 못한 욕망의 연대기들을 들춘다. 열고 싶지 않았던 사건들의 상자를 열어 오늘의 감정을 설명해야, 비로소 지금의 내 못남이 납득되기 때문이다. 나는 ‘더욱 못난 존재’ ‘언제나 기분 나쁨’으로 이어지고, 되돌아봄의 시계는 거꾸로 돌아가 결국 “왜 태어났는가”라는 존재론적 무용론에 이르러야 마침표를 찍는다.
2012년 독일 연구진은 25세 청년, 65세 노인, 그리고 65세의 우울증 노인을 대상으로 실험을 진행했다. 앞에 놓인 8개의 박스를 순서대로 여는데 7개는 금, 나머지 하나는 ‘꽝’으로, 이를 여는 순간 지금까지 얻은 금을 모두 잃게 되는 구조다. 참가자가 박스를 하나씩 열다가 원하는 순간 멈추는 실험인데, 이때 연구자가 실은 꽝이 놓인 박스가 몇번에 있었는지 알려준다. 예를 들어 3번째 박스에서 멈춘 참가자에게 꽝이 8번 박스에 있었다고 알려주는 방식이다. 이러한 방식으로 후회를 유도하는 게임을 80회 반복했다.
청년과 우울한 노인은 놓친 기회가 컸다는 사실을 알고 난 뒤, 다음 게임에서 더 뒤 박스까지 열어보는 위험을 감수하는 선택을 했다. 후회가 다음 선택에 영향을 미친 것이다. 그에 반해 건강한 노인은 패턴이 바뀌지 않았다. 이는 뇌의 복부선조영역 반응성의 차이와 관련이 있다. 우울하거나, 감정 변화에 민감한 연령대에서는 놓친 기회에 대한 아쉬움이 훨씬 크고 후회가 다음 행동에 영향을 주었다. 연구진은 아픈 감정과 거리를 둘 줄 알아야 ‘그것도 인생의 일부’라고 받아들이게 된다고 결론 내렸다. 나이가 들수록 실수는 많아질 수밖에 없지만, 그렇다고 무조건 후회가 커지는 것은 아니었고, 감정을 잘 다스리는 사람이 후회를 덜 했다. 결국 중요한 것은 지금 느끼고 있는 감정이다. 불쾌한 감정에 젖어들수록 후회에 머물러야 할 이유는 더 강해지고, 과거를 돌아보며 잊어버려도 될 기억까지 끄집어내며 오늘의 마음은 점점 더 좁아진다.
철학자 세네카는 <인생의 짧음에 대하여>에서 인생의 시간을 셋으로 나누며, 현재는 매우 짧고, 미래는 불확실하고, 오직 과거만 확실하다고 강조했다. 불확실한 미래를 걱정하면서, 기억 속에 확실하게 남은 과거를 신뢰하기에 바꿀 수 없는 일들을 후회하면서 그렇지 않아도 짧은 현재를 아깝게 흘려보내고 있다고 분석했다.
후회 없이 사는 가장 좋은 방법은 어쩌면 ‘아무것도 하지 않는 것’이겠지만 그렇게 살아갈 수는 없지 않은가. 그보다 후회란 감정을 길들일 줄 아는 지혜가 필요하다. 그 요령은 지금의 감정을 평온한 상태로 신속히 리셋하는 것이 첫 번째다. 다음으로는 미래에 대한 불안을 키우거나, 과거를 돌아보기를 멈추고, 지금 해야 할 일에 집중하려는 노력이 필요하다. 뒤만 돌아보면 앞으로 나아가기 어렵고, 작은 돌부리에도 쉽게 걸려 넘어진다. 때로는 그저 앞만 보며 갈 길을 가는 선택이 더 나을 때도 있다. 나는 감정을 리셋하기 위해 운동화를 신고 뛰러 나갔다.
제주 4·3 사건 희생자의 사후양자도 형사보상금을 받을 수 있도록 정한 현행법은 헌법에 어긋나지 않는다고 헌법재판소가 판단했다.
헌재는 ‘4·3 사건 진상규명 및 희생자 명예회복에 관한 특별법’(4·3사건법) 18조의2 제2항에 대해 재판관 전원일치 의견으로 합헌 결정했다고 1일 밝혔다.
이번 헌법소원을 낸 청구인 A씨는 4·3 사건으로 징역 15년을 선고받고 복역하다 1950년 사망한 B씨의 딸이다. B씨의 아내는 1987년 2월 C씨를 사후양자로 입적했다. 이후 C씨는 B씨에 대한 재심을 청구해 2021년 3월 무죄가 확정됐고, 이에 따라 유족에 대한 형사보상 절차가 진행됐다. A씨는 친생자인 자신과 사후양자인 C씨가 형사보상 청구권을 공동으로 상속받는 건 재산권 침해라고 주장하며 헌법소원을 냈다.
A씨가 헌재 판단을 구한 4·3사건법 조항은 ‘형사보상금을 지급받을 권리는 청구 당시의 민법에 따른 상속인에게 귀속된다’고 규정한다. 사후양자는 호주가 직계비속 없이 사망했을 때 가계를 이어가기 위해 양자를 들이는 제도다. 1991년 폐지됐지만 그 전에 적법하게 선정된 사후양자는 친생자와 동일한 지위를 가진다. 이에 따라 사후양자는 4·3 희생자에 대한 형사보상 청구에 있어서도 친생자와 마찬가지로 상속권을 인정받아 왔다.
헌재는 형사보상청구권의 입법목적, 사후양자의 역할 등을 종합적으로 고려하면 현행법이 친생자의 재산권을 침해한다고 볼 수는 없다고 판단했다. 헌재는 제주 4·3사건 희생자로 인정된 이들 중 남성이 79%에 달했다는 ‘제주 4·3사건 추가진상보고서’ 내용을 언급하면서 “직계비속 없는 희생자가 많아지자 제주도에는 제사 봉행과 분묘 관리를 중시하는 예에 따라 자녀 없이 사망한 희생자의 3촌 또는 5촌 조카를 사후양자로 보내 제사 봉행 및 분묘 관리를 맡게 하는 관습이 존재했고, 이는 제주도민에게 친족 공동체가 희생자를 기억하고 애도하는 주요한 방식으로 기능했다”고 했다.
이어 “사후 양자는 오랜 기간 스스로를 희생자의 직계비속으로 인식하고, 그에 따른 감정을 공유하며 지내왔다”며 이 사건의 경우에도 “A씨는 1968년 결혼해 주로 부산에서 살았던 반면 C씨는 사후 양자로 입적된 뒤 1994년부터 어머니와 함께 살았고, 재심 소송을 청구하는 등 희생자의 직계비속으로 오랜 기간 지낸 것으로 보인다”고 했다. 그러면서 “장시간 봉제사와 묘소 관리로 희생자를 사후적으로 예우한 사후양자들에 대해 형사보상청구권 상속권을 인정할 필요성이 있다”고 판단했다.

댓글목록0

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름 필수

비밀번호 필수

비밀글 사용

첨부파일 동영상

이모티콘

적용하기

* 지원 동영상 서비스 목록 보기

서비스명	URL 주소
유튜브	https://www.youtube.com
비메오	https://vimeo.com
네이버 TV	http://tv.naver.com
카카오 TV	https://tv.kakao.com
테드	https://www.ted.com
판도라	http://www.pandora.tv
데일리모션	https://www.dailymotion.com
슬라이더쉐어	https://www.slideshare.net
유쿠	http://www.youku.com
iQiyi	http://www.iqiyi.com