[김봉석의 문화유랑]일단 만들어내는, Z급 생명력 > 자유게시판

[김봉석의 문화유랑]일단 만들어내는, Z급 생명력

이진숭

4시간 59분전 1 0

본문

3년 만에 다시 찾은 전주국제영화제. 영화 몇편을 봤고, ‘관객과의 대화’를 진행했다. 1990년대 일본에서 극장 개봉 없이 비디오로만 출시하며 한 시대를 풍미했던 V시네마 회고전 대담은 감회가 각별했다. 2002년 ‘씨네21’ 기자 시절, 미이케 다카시 감독과 아이카와 쇼 배우 등을 만나 현지 취재를 하고 ‘V시네마’ 특집 기사를 썼던 기억이 아직도 선명하다. 그 시절 V시네마가 뿜어내던 날것의 에너지를 20여년이 지나 전주에서 다시 마주했다.
이번 영화제에서 흥미로운 만남은 일본의 우가나 겐이치 감독이었다. 매년 3~4편의 저예산 장르영화를 찍어내는 경이로운 생산성의 소유자다. 특별전에서 상영한 <저주> <브루클린의 Z급 감독을 좋아하게 됐어> <불완전한 의자> <세상의 끝으로부터>는 모두 6개월 동안 연출한 최신작이다. 호러부터 로맨틱 코미디까지 장르를 넘나드는 우가나의 작업 방식은 개인의 성실함을 넘어, 영화를 대하는 기본적인 태도가 다름을 보여준다. 그가 던지는 말에는 영화 만들기의 순수한 즐거움과 ‘나만이 할 수 있는 영화’에 대한 확신, 도발적인 독창성이 가득했다.
우가나 겐이치와 대화를 마치고, 한 가지 질문이 머릿속을 맴돌았다. 한국에서도 이런 영화가 나올 수 있을까. 가능하냐는 물음이 아니라, 왜 아직 없냐는 물음.
한국 문화계는 ‘오락’에 인색하다. 의미나 지식, 명확한 정보가 담기지 않은 순수한 유희는 가치 없는 것으로 치부되곤 한다. 후진국에서 선진국 문턱까지 숨 가쁘게 달려온 압축성장의 역사에서, 우리는 효율과 결과를 최우선 가치로 삼았다. 현실의 생존이 급급한 상황에서 상상과 도피는 무용하고 유치한 짓으로 여겨졌다. 세계적인 팬덤을 거느린 <스타 워즈>와 <스타 트렉> 시리즈가 한국에서만 힘을 쓰지 못하는 현상은 우연이 아니다. 우리에게 ‘장르’는 즐기는 대상 이전에, 현실을 직시하지 못하게 만드는 ‘허구’에 가까웠던 것이다.
또한 한국은 ‘웰메이드’에 대한 집착이 강하다. 2000년대 초반까지 촬영, 녹음, 편집 등의 기본기가 부족했던 과거 탓일 수도 있다. 독립영화에도 상업영화 수준의 매끈한 퀄리티를 요구하고, 조악한 장면을 마주하면 ‘함량 미달’이라며 냉소한다. 한국에서 저예산으로 장르영화를 시도하는 것은 그야말로 거대한 모험이다.
우가나 겐이치는 한국에서 거의 불가능해 보이는, 정반대의 길을 간다. 그는 스스로 ‘Z급 무비’의 길을 택했다. 어설픈 특수분장과 조잡한 CG는 메이저 영화와 비교하면 무척이나 초라하다. 그러나 우가나가 선택한 싸구려 영화에는 기발하고 독창적인 아이디어가 펄떡인다. <브루클린의 Z급 감독을 좋아하게 됐어>가 보여주듯, 우가나는 객관적인 결핍을 무한한 애정으로 승화시킨다. 우가나의 독특한 영화 세계에 국경을 넘어 장르영화 팬들이 열광하고, 해외 영화제와 세일즈 시장이 적극적으로 응답한다.
우가나 겐이치의 제작 방식은 흥미로운 타산지석이다. 그에게 영화는 완벽하게 세공된 예술품이기 이전에, 끊임없이 움직이며 쏟아내는 살아 있는 에너지다. 완벽을 추구하며 갈고닦는 대신, 지금 당장 열망하는 것을 빠르게 찍는 과정에서 발생하는 우연과 활력을 영화에 담는다. 거창한 의미를 묻기보다 내가 즐거운 장면을 만드는 것이 최우선이다. 그러면서 장르를 자신의 방식으로 변주한다.
이제 우리에게도 그런 태도가 필요하다. ‘완성’을 ‘완벽’보다 앞에 놓는 것. 찍다 보면 생기는 우연과 실수를 결핍이 아니라 질감으로 받아들이는 것. 그런 태도를 공유할 때, 뜻 맞는 이들이 품앗이하듯 모여 빠르게 작품을 쏟아내는 공동체적 제작 모델도 실현 가능해진다. 그러고 나면, 발칙한 장르영화만을 위한 펀드나 소규모 배급 채널 같은 인프라도 가능해지지 않을까. 한국의 저예산 영화판이 리얼리즘의 무게를 조금 덜어내고, 자유로운 유희와 공상이 난무하는 장르의 놀이터가 되어주면 좋겠다.
결국 중요한 것은 영화를 끝까지 완성하는 일이다. 한 편의 위대한 걸작도 좋지만, 각자가 꿈꾸는 상상을 제한 없이 풀어내는 작은 영화들이 수없이 쏟아져 나오는 영화 생태계가 더 건강하다. 시끌벅적하고 들쭉날쭉하면서, 다음 세대의 목소리도 불쑥 튀어나오는 영화판. 그것이 한국 영화가 아직 가보지 못한, 진짜 미래일 것이다.
한국 최초의 시각장애인용 한글 교재 ‘로제타 홀 한글점자 교재’가 전문가 손길을 거쳐 제 모습을 찾았다.
국립문화유산연구원 문화유산보존과학센터(보존센터)는 국가등록문화유산인 ‘로제타 홀 한글점자 교재’의 보존 처리 작업을 마무리했다고 6일 밝혔다.
미국 출신 선교사 로제타 셔우드 홀(1865~1951)이 1897년 4점식 뉴욕 점자를 바탕으로 한글 점자를 개발해 만든 교재다. 홀은 1890년부터 조선에서 여성 의료와 교육에 힘썼으며, 국내 최초 여의사 교육기관인 조선 여자 의학강습소와 평양여맹학교 등을 설립한 것으로 알려졌다. 배재학당의 한글 학습서 ‘초학언문’의 일부 내용을 점자로 옮긴 ‘로제타 홀 한글점자 교재’는 한국 특수교육의 시작을 상징하는 유물로 평가받는다. 박두성(1888~1963)이 1926년 6점식 점자에 기초한 한글 점자 ‘훈맹정음’을 발표하기 전까지 약 30년간 교육 현장에서 활용됐다.
기름을 먹인 두꺼운 종이에 바늘로 구멍을 뚫는 식으로 단 1권만 제작된 원본이다. 크기는 가로 13.4㎝, 세로 21.3㎝이다. 표지에는 홀의 자필 글씨가 남아 있다. 하지만 본문부는 끈이 끊어져 있거나 접한 부분이 꺾이고 찢어지는 등 손상이 심각했다. 또한 기름 먹인 종이는 갈색으로 변색됐고, 점자의 돌출부 역시 마모되거나 훼손된 상태였다.
분석 결과, 본문 부분은 닥나무 인피섬유에 기름 먹인 종이를 최소 2겹으로 겹쳐 제작했다. 표지는 침엽수 쇄목펄프에 기름을 먹인 종이로 확인됐다. 닥나무 인피섬유는 닥나무의 가장 안쪽 껍질인 백피를 일컫는다. 쇄목펄프는 목재를 기계적으로 분쇄해 만든 펄프로, 보존성이 다소 떨어진다. 보존센터는 “본문에 사용된 종이는 바늘로 구멍을 뚫어 점자를 형성할 때 견딜 수 있도록 질긴 한지를 여러 겹으로 구성한 것으로 보인다”고 설명했다.
보존센터는 손상된 본문과 표지를 해체한 뒤 붓, 스펀지 등을 이용해 표면의 먼지를 걷어내고 이물질을 제거했다. 이후 보존성이 우수한 닥섬유 종이를 염색해 손상 부위를 보강했다. 기존의 제본 끈은 후대에 보강된 것으로 판단해 제거했으며, 제본 구멍의 형태를 근거로 표지와 본문이 함께 묶였던 원형을 고려해 염색한 새 끈으로 다시 제본했다.
보존 처리는 복권기금의 지원으로 이뤄졌으며, 조만간 소장처인 대구대 박물관으로 돌아가 전시될 예정이다.
도쿄 한복판에서도 쉽게 일어나기 어려운 우연한 만남이었다.
하루 업무를 마치고 지하철역으로 향하던 길이었다. 지하 상점가를 지나 개찰구로 가려는 순간, “하나, 둘, 셋. 이기자!”라는 한국말이 울려 퍼졌다. 일제강점기 조선여자근로정신대 피해자인 정신영 할머니를 모시고 미쓰비시중공업에 항의 방문하기 위해 일본을 찾은 한국 활동가들이 단체 사진을 찍고 있었다. 그들은 지난달 8일 일본 국회의사당 앞에서 열린 ‘평화헌법을 지키기 위한 긴급행동’에도 참가했다고 했다. 일행 중에는 이 행동을 기획한 지바 하나코씨도 있었다.
지바씨는 이번 시위가 과거와는 매우 달랐다고 말했다. 주최 측 추산 약 3만명이 참가했다. 평일 국회 앞 시위로서는 이례적인 규모였다. 참가자 구성에도 변화가 있었다고 했다. 일본의 시위는 대체로 장년층이 중심이지만, 이날은 20~30대 젊은층이 눈에 띄었다고 했다. 지바씨의 느낌은 실제 조사 결과와도 맞아떨어졌다. 교도통신 조사에 따르면 참가자의 약 50%가 30대와 20대였고, 여성은 전체의 60%를 넘었다. 지바씨는 사진도 보여주었다. ‘나의 생명을 사랑하는 일반 시민의 모임’ ‘무기를 꽃으로 뒤덮어버리는 모임’ ‘왕자님의 청춘은 내가 책임지는 연합’ 등 기발한 문구들의 깃발 사진이었다. 나는 윤석열 탄핵 시위 현장을 지키던 ‘키세스’ 시위대와 남태령에서 밤샘 연대를 이어간 젊은이와 여성을 떠올렸고, 탄핵 집회에 등장했던, 실제로는 존재하지 않지만, 그 자체로 기발한 깃발을 떠올렸다.
한국의 시위 문화가 일본으로 옮겨온 것일까? 지바씨는 그렇다고 말했다. K팝과 한국 문화에 익숙한 젊은이들이 한국의 정치와 역사에도 관심을 두게 됐고, 축제 같은 탄핵 시위를 보며 자연스럽게 배웠을 것이라고 했다. 이날 국회의사당 앞에서는 소녀시대의 ‘다시 만난 세계’가 울려 퍼졌고, 응원봉 불빛이 광장을 채웠다. 지바씨는 한국의 시위 문화가 일본의 젊은이들이 거부감 없이 시위에 참여할 수 있는 환경을 만들어주었다고 평가했다. 한국의 시위 문화가 일본 시민사회에 좋은 영향을 주고 있다는 것을 실감했다.
한국이 큰 빚을 지고 있는 이와의 만남도 있었다. 후세 유진 기자다. 시부야에서 만난 그가 보여준 것은 우키시마호 희생자 유해 사진 17장이었다. 우키시마호 참사는 1945년 8월24일 조선인 수천명을 태우고 부산으로 향하던 배가 폭발과 함께 침몰한 사건이다. 일본 정부는 조선인 524명과 일본인 승무원 25명이 사망했다고 발표했지만, 진상 규명을 요구하는 목소리에는 소극적이었다.
후세 기자는 정보공개 청구를 거듭해 출항 전후 작성된 명부의 존재를 확인했고, 이를 계기로 일본 정부는 관련 자료 75건을 한국 외교부에 전달했다. 이번에는 희생자의 이름이 적혀 있는 것으로 보이는 사진 자료까지 찾아냈다. 그의 노력이 없었다면 불가능한 일이었을 것이다. 후세 기자는 동아시아의 평화를 위해 한·일 시민들이 연대하는 일이 어느 때보다 중요하다고 말했다.
두 사람과의 만남을 통해 한·일관계의 또 다른 가능성을 보았다. 한·일 시민사회는 서로에게 영향을 주고받으며 연대의 폭을 더욱 넓혀가고 있는 것 아닐까.

댓글목록0

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름 필수

비밀번호 필수

비밀글 사용

첨부파일 동영상

이모티콘

적용하기

* 지원 동영상 서비스 목록 보기

서비스명	URL 주소
유튜브	https://www.youtube.com
비메오	https://vimeo.com
네이버 TV	http://tv.naver.com
카카오 TV	https://tv.kakao.com
테드	https://www.ted.com
판도라	http://www.pandora.tv
데일리모션	https://www.dailymotion.com
슬라이더쉐어	https://www.slideshare.net
유쿠	http://www.youku.com
iQiyi	http://www.iqiyi.com