홍대 밖에서도 밴드는 자란다…부산 토박이 밴드, ‘세이수미’ 최수미가 증명한 것 > 자유게시판

홍대 밖에서도 밴드는 자란다…부산 토박이 밴드, ‘세이수미’ 최수미가 증명한 것

이진숭

1시간 16분전 0 0

본문

한국 인디 음악을 말할 때 흔히 ‘홍대씬’이란 말이 따라붙는다. 그러나 홍대 바깥에서도 밴드는 자라왔다. 부산을 기반으로 활동하는 4인조 밴드 세이수미(say sue me)는 그 대표적인 사례다.
2012년 결성된 세이수미는 ‘미국 인디록’ 혹은 ‘서프록’으로 구분되는 서정적이고 장르 혼합적인 록 음악을 들려주는 밴드다. 2017년 영국 레이블과 계약을 맺으며 해외 시장에 발을 디딘 이들은 이듬해 팝스타 엘튼 존이 자신의 라디오에서 이들을 소개하면서 전환점을 맞았다. 이후 ‘피치포크’ 등 주요 음악 매체의 주목을 받으며 SXSW(사우스 바이 사우스웨스트), 영국 글래스고 등 해외 페스티벌과 미국·유럽 투어로 활동 반경을 넓혔다.
세이수미의 프론트퍼슨 최수미(38)를 지난 19일 부산 광안리 앞 한 카페에서 만났다. 그는 부산에서 나고 자란 ‘부산 토박이’다. 수많은 해외 러브콜과 잦은 서울 공연에도 이곳을 떠나지 않았다. 지금도 매주 광안리 인근 작업실에서 합주를 하고 있다. 그 고집 덕에 세이수미에는 부산을 대표하는 밴드라는 상징성이 덧대졌다. 후배들은 세이수미를 보고 ‘부산에 더 머물러도 되겠다’는 확신을 얻는다고 자주 말한다. “부산은 제 집이에요. 제가 태어난 곳이고 가족들이 있는 곳. 굳이 서울로 가야 할 이유를 찾지 못했어요. 물론 여기서도 잘 할 수 있다는 걸 보여주고 싶다는 욕심도 조금은 있었죠.”
서울 위주로 꾸려진 한국 공연계에서 부산 생활을 유지하는 건 쉽지 않은 일이다. 부산에서 운영 중인 라이브 클럽은 매우 적고, 각종 페스티벌과 공연에 참여하기 위해서는 서울 등지로 나서야 한다. 최수미는 “밴드 멤버 4명이 대중교통을 타고 서울을 가서 공연을 해야 하는데, 데뷔 초에는 페이가 너무 적어서 오히려 돈을 써야 했었다”고 했다.
그는 요즘 부산의 록씬이 다시 살아나고 있다고 이야기했다. 밴드기린, 해서웨이, 휴고, 더 바스타즈, 조태준과 부산 그루브 등 부산을 기반으로 한 밴드는 점점 늘고 있다. “저는 지역 밴드의 미래가 밝다고 생각해요. 지금도 밝다고 느끼고요. 해서웨이도 그렇고, 가끔 ‘세이수미가 부산에서 밴드 활동을 계속하는 걸 보고 자신들도 해도 되겠다고 생각한다’고 말씀해주실 때가 있어요. 너무 기쁘고 감사한 말이죠.”
그는 영국의 밴드 라디오헤드로 록 음악을 처음 접했다. 20대 남성이 가득했던 기타 학원에서 유일한 10대 여성이었던 그는, 성인이 되어 자연스레 부산의 라이브 클럽에서 만난 친구들과 밴드를 만들었다. 밴드로 잘 나가겠다는 욕심은 없었다. 초반에는 외국인 손님을 주로 받는 펍에서 ‘공짜 술’을 받고 공연했다. 멤버들 모두 직장을 다니며 주말마다 취미처럼 합주했다. 평범한 회사원이었던 그는 2017년 해외 투어를 계기로 전업 음악인이 됐다.
세이수미의 노랫말을 짓는 건 늘 그의 몫이다. 데뷔 초반에는 당시 그가 한창 빠져있었던 술이 주제일 때가 많았고, 지난해 4월 발매된 EP <타임 이즈 낫 유어스>에는 당시의 고민들이 가사로 담겼다. 가사 대부분은 영어로 지어진다. 최수미는 “어릴 적 영미권 음악을 많이 들었던 탓인 것 같다”며 “일상적이고 개인적인 이야기지만 그게 보편으로 이어졌으면 좋겠다”고 했다.
나름의 음악적 성공을 거둔 그이지만, 그는 활동할수록 밴드가 어렵다고 말했다. 여러 해외 투어와 호평에도 불구하고, 인디 밴드의 현실은 녹록지 않기 때문이다. 그는 “전업 10년이면 정말 음악을 잘해야 할 것 같은데 제대로 하고 있는지 잘 모르겠다”며 “솔직하게 하루에 한 번은 (밴드를) 그만둬야 하나 고민하고 있다”고 털어놨다.
그래도 그가 음악을 하는 이유는 무대가 즐겁고 자신에게 힘이 되는 사람들이 있기 때문이다. “저도 다른 밴드들을 보며 힘을 얻어요. 밴드 미역수염의 베이시스트 정주이 언니는 아이가 벌써 초등학교 3학년이거든요. 부산에서 같이 활동하면서 오래 봐왔는데, 가족이 생기고도 여전히 밴드를 하는 언니를 보면 ‘이 나이에는 이렇게 해야 한다’는 강박이 사라져요.”
그가 최근 가장 주목하고 있는 밴드는 2024년 데뷔한 여성 4인조 밴드 ‘피치 트럭 하이재커스’다. 그는 “최근 활동을 시작한 밴드 중 가장 눈길이 간다”며 “오늘도 그들을 응원하는 마음에서 굿즈 티셔츠를 입고 왔다”고 말하며 자랑스레 티셔츠를 가리켰다.
그는 스스로 만족할만한 앨범으로 사람들의 관심을 받는 것이 앞으로의 목표라고 했다. 올해는 아시안 팝 페스티벌 등 여러 페스티벌 무대에 서며 음악 작업을 이어갈 예정이다. 그는 “아직 세이수미의 음악을 접하지 못한 이들에게는 ‘올드 타운’과 ‘베케이션’을 추천하고 싶다”고 했다.
도널드 트럼프 미국 대통령이 이란과의 종전 협상과 관련해 미국 협상팀에 “서둘러 합의하지 말라”고 지시했다고 밝혔다.
트럼프 대통령은 24일(현지시간) 트루스소셜에 글을 올려 “(이란과의) 협상은 질서 있고 건설적인 방식으로 진행되고 있다”며 “우리 측에 시간이 충분하므로 서두르지 말라고 지시했다”고 밝혔다.
이어 “(미국의 대이란) 봉쇄는 합의가 이뤄지고, 승인되고, 서명될 때까지 전면적으로 유지될 것”이라며 “양측은 시간을 충분히 갖고 제대로 된 합의를 도출해야 한다. 절대 실수해서는 안 된다”고 썼다.
이란과의 협상 분위기에 대해 “훨씬 더 전문적이고 생산적인 관계로 발전하고 있다”면서도 “이란은 핵무기나 핵폭탄을 개발하거나 획득할 수 없다는 점을 반드시 명심해야 한다”고 했다.
앞서 트럼프 대통령은 같은 날 이란 국기가 달린 선박들이 미군 전투기의 공격을 받아 폭발하는 인공지능(AI) 생성 이미지와 함께 스페인어로 ‘작별’을 뜻하는 “아디오스”라는 글을 올렸다. 이는 협상 결렬 시 군사 행동을 재개할 수 있다는 압박 신호로 해석된다.
정치에서 ‘이긴다’는 것은 무엇인가. 표를 더 얻는 것인가, 상대를 무너뜨리는 것인가, 아니면 사회가 한 걸음 더 나아가게 만드는 것인가. 이 질문에 대한 답에 따라 정치인의 언어와 행동은 완전히 달라진다. 그리고 2026년 봄, 우리는 이 질문에 대한 서로 다른 답안지들을 동시에 받아들고 있다.
먼저 지금의 풍경부터 보자. 코스피는 5월15일 장중 사상 처음으로 8000선을 넘어섰다. 윤석열 정부 때만 해도 2500선을 헤매던 지수다. 그사이 대한민국은 내란의 밤을 시민의 힘으로 막아냈고, 헌정의 시계를 탄핵이라는 합법적 절차를 통해 되돌려놓았다.
그런데 그 위로 짙은 그림자가 어른거린다. 조국혁신당의 조국 후보 화법이다. 자신을 향한 의혹은 ‘검찰의 기획’이고, 타인을 향한 의혹은 ‘국민의 알권리’가 되는 이중 기준이다. 같은 잣대를 두 손에 나눠 쥐고, 상황과 유불리에 따라 기준을 달리 적용한다. 우리는 이런 어법에 이미 익숙한 이름을 붙여왔다. 내로남불, 그리고 위선이다. 문재인 정부를 상징했던 이 꼬리표는 결국 정권교체를 불러온 근본 이유이기도 했다.
사실을 반박하기보다 상대의 동기를 의심하게 만들고, 논점을 해명하기보다 상대를 악마로 규정한다. 진실의 자리에 ‘적’을 세우고, 토론의 자리에 ‘낙인’을 찍으며 정치적 이익만 극대화한다. 선민의식과 선악적 이분법이 휩쓸고 지나간 자리엔 국민적 분열과 상처만 깊게 남는다. 이 같은 문법의 계보는 20세기 낡은 좌파 선동술까지 거슬러 올라간다. 소련과 중국, 북한이 오랫동안 갈고닦은 것은 정책이 아니라 ‘서사를 장악하는 기술’이었다. 빅터 클렘페러가 전체주의 언어를 두고 말했듯, 선동의 본질은 거짓을 외치는 것이 아니라 사람들이 사실을 더 이상 신뢰하지 못하게 만드는 데 있다. 마타도어는 언제나 이 오래된 우물에서 물을 길어 올린다.
프로파간다의 목적은 상대를 설득하는 데 있지 않다. 사실 검증 자체를 무력화하는 데 있다. 무엇이 진실인지 따지는 일에 사람들이 피로감을 느끼기 시작하면, 결국 남는 것은 ‘내 편이 하는 말’만 믿는 태도다. 이 무기가 21세기 한국 사회에서는 이미 너무 낡은 방식이라고 단언할 수 있는 이유다.
2026년의 한국은 이미 그 퇴화를 넘어선 사회다. 평범한 시민들은 거리에서 헌법을 외쳤고, 헌법재판소와 국회는 절차로 응답했으며, 시장은 그 안정성에 자본으로 화답했다. 광장의 분노를 제도의 언어로 번역해낸 흔치 않은 민주주의 장면이었다. 그런 사회에서 흑색선전은 단지 한 후보만의 반칙에 그치지 않는다. 어렵게 끌어올린 공론장의 수준을 다시 끌어내리는 행위다.
조국, 한동훈, 이준석. 세 사람 모두 전국적 인지도만큼은 거대 양당 정치인에 뒤지지 않는다. 그러나 각자의 전장에서는 양당의 벽 앞에서 고전하고 있다. 인지도와 명성이 곧 득표가 되리라는 기대는 배반당하고 있다.
그 배반은 어느 정도 예고된 것이었다. 6·3 지방선거 출마자는 7000명이 넘고, 선거구는 2000개를 웃돈다. 그러나 이 거대한 선거판은 사실상 양대 정당의 조직력이 지배한다. 원내교섭단체에 미치지 못하는 소수정당이 이 구도를 뒤집을 확률은 냉정히 말해 희박하다.
구조를 직시할 필요가 있다. 승자독식의 소선거구제, 결선투표제의 부재, 낮은 투표율. 소수정당의 반복된 패배는 단지 무능의 결과라기보다 제도가 일정 부분 설계해놓은 결과이다. 정당하게 경쟁할 통로가 좁아질수록 사람은 정공법 대신 마타도어를 집어든다. 흑색선전은 개인의 인격 문제이면서 동시에 제도가 방치해온 민주주의의 퇴행이기도 하다. 구조를 외면한 비평은 결국 절반의 진실에 머물 수밖에 없다.
그러나 구조가 모든 것을 정당화하는 면죄부가 될 수는 없다. 같은 좁은 통로 앞에서도 어떤 정치인은 원칙을 택하고, 어떤 정치인은 마타도어를 택한다. 그 선택이 결국 그 사람의 정치를 규정한다. 나쁜 정치인의 무기를 빼앗는 가장 확실한 방법은 그 무기가 더 이상 통하지 않는 운동장을 만드는 것이다. 개인의 각성과 제도의 재설계, 이 둘은 반드시 동시에 이루어져야 한다.
시민은 이미 훨씬 앞서 나아가 있다. 광장에서 헌법을 외쳤고, 절차를 통해 권력을 제자리로 돌려놓았으며, 시장은 그 안정성에 신뢰로 화답했다. 그런데도 일부 정치인은 여전히 낡은 우물가를 맴돌고 있다. 시민이 만들어낸 봄을 정치가 따라가지 못하는 풍경이다. 내로남불과 흑색선전에 기대 연명하는 정치가 역사의 뒤안길로 퇴장할 때, 비로소 그 봄에 걸맞은 민주주의도 완성될 수 있을 것이다.

댓글목록0

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름 필수

비밀번호 필수

비밀글 사용

첨부파일 동영상

이모티콘

적용하기

* 지원 동영상 서비스 목록 보기

서비스명	URL 주소
유튜브	https://www.youtube.com
비메오	https://vimeo.com
네이버 TV	http://tv.naver.com
카카오 TV	https://tv.kakao.com
테드	https://www.ted.com
판도라	http://www.pandora.tv
데일리모션	https://www.dailymotion.com
슬라이더쉐어	https://www.slideshare.net
유쿠	http://www.youku.com
iQiyi	http://www.iqiyi.com